1949年11月初，重庆解放不过半月，嘉陵江两岸仍飘着硝烟味。一个用麻布包着孩子的妇人，抱着不到三岁的彭云，站在曾家岩坡口，怔怔望向山城上空新升的红旗。她叫谭正伦，33岁，身世川东农家，此时却成了两位勇士遗孤专一的依托。街边熟人悄声问她：“你家人呢？”她仅仅摇头，“都在前头了。”这一天，谭正伦才坚信老公彭咏梧与江竹筠均已献身，自己的身份也从“彭家幺姐”变成了“两个孩子的娘”。
追溯六年前，一封薄薄的信把她的人生轨道改动。1943年春，川东游击区局势吃紧，地下党安排吩咐彭咏梧“赶快堵截外部联络”，连给老家带口信都被严厉制止。谭正伦还在老屋纺纱，她省下一分一厘，只为替老公偿债。必须得说，那个时代农户凑齐十块银元并不是特别简略，可她硬是做到了。她没想到，随之而来的却是长达六年的音信杳然。
1947年夏，重庆沙坪坝。江竹筠与彭咏梧受命重返川东之前，最头疼的就是孩子彭云的去向。江竹筠提议：“托付给你本来的家吧。”彭咏梧沉吟好久，留下短短一句：“幺姐心宽厚，必定乐意。”安排当即备好交通证件与路费，江竹筠写下那封后来改动三人命运的信。
信里遣词慎重，先讲局势、再谈抚育，结尾才轻描淡写奉告“已与咏梧组成革新家庭”。字字平实，却像闷雷。谭正伦读完，手指颤栗，但她终究把炉灶上的番薯端下来说：“革新要紧，个人恩怨算什么！”这番话给邻里留下深刻印象。
秋天，她卖掉祖屋，偿清外债，拎着布包带儿子彭炳忠跋山涉水赶往重庆。在山城石梯的夜雨里，她第一次见到彭云。孩子睁着乌亮眼睛咿呀叫“娘”，那一声把她的心都喊软了。从此，她一肩挑起两个孩提的生计与安危。
1948年末，升温。谭正伦察觉间谍跟踪，决意做出最困难挑选：将亲子彭炳忠送入观音岩孤儿院。办手续那天，院长惊讶：“舍得？”她咬牙：“先保住小的，再图日后聚会。”短短一句，道尽母亲隐痛。值得一提的是，这所孤儿院由地下党交通员私自帮忙，经她介绍，多名勇士子女先后获救。
重庆解放后，谭正伦抱着彭云寻觅江竹筠，却只在渣滓洞名册上找到严寒的献身日期。随后，她从老处得悉彭咏梧已在1948年川南战役中献身。连续凶讯袭来，她曾在朝天门码头留步好久，另一位老太太递给她一杯凉茶，她没有落泪，只说：“我得活下去，孩子们还在等饭吃。”
山城次序重建，政府开办烈属优待所，她谢绝了免费供养，挑起竹箩贩卖生果补助家用。周围人惊叹她的干劲，她只淡淡一句：“总得让他们光明正大长大。”彭云逐渐明理，常常陪“母亲”进货。有人闲话“收养的孩子哪有亲生亲”，彭云一回到家就问：“娘，我是否连累你？”谭正伦摸摸他头：“娘有两个儿子，没有谁连累谁。”
1965年，彭云考入哈军工。这所学校正勇士子弟敞开军事顶级专业，对成果要求极高。签到那天，谭正伦只在重庆北站捏着车票目送列车开走。旁人替她怅惘路费太高，她摆手：“娃娃出路值钱。”后来彭云毕业分配沈阳，扎根国防工业，一干就是十几年。
1970时代初，彭炳忠曲折找到母亲，兄弟相认局面动容。邻里都说这是好报应，但谭正伦提示二人：“你们姓彭，也姓江，身上都背着献身者的等待，可别相互抱怨当年的孤儿院。”这句叮嘱，让兄弟情分愈加严密。
1976年1月21日，阴历腊月廿二，谭正伦清晨还在同街坊商议去北京看彭云一家，午后突感头晕。送医途中，脑溢血迸发。临终时，她重复想念两个姓名。医师听不清，认为白叟口齿不清，只要陪护的大街干部懂——那是两个儿子的乳名。17时34分，她安静离世，遗物只要一张发黄的烈属证、一串补丁缝过的钥匙，以及江竹筠当年的半截铅笔。
凶讯传到沈阳，彭云连夜坐车南下；成都城外机械厂的彭炳忠则搭最早班机抵渝。灵堂里兄弟第一次一起点着三炷香，别离敬给江竹筠、彭咏梧、谭正伦。彭云呜咽：“娘没享过什么福。”彭炳忠答复：“她心里有革新，有咱们，这就是她的福。”
多年后，搭档问询彭云幼年，他很少提及那段颠沛年月，只简略一句：“家里教过我一句话——先顾大局，再顾自己。”外人听来平平，但背面是一个一般川东妇人用终身写下的注脚：在烽烟时代，血脉和职责从不对立，挑选担任，就是对献身者最缄默沉静却最有力的留念。
