声明：本文根据前史事件进行文学化改编创造，部分情节、对话及细节为艺术加工，旨在出现前史故事的戏曲张力，不代表前史肯定实在。请读者理性看待，勿将虚构情节与前史事实混杂。
1996年的寒冬，河北行唐县庄头村，寒风凛冽，卷着枯黄的落叶在地上打转。这一天，村里的老寿星付香玉走了，享年85岁。
原本，喜丧在乡村是件考究局面的事，吹吹打打，热热闹闹送白叟最终一程。可付家这场凶事，却透着一股说不出的怪异和苍凉，成了十里八乡茶余酒后谈论的焦点。
原因无他，只由于白叟在临终前，神志清醒地立下了一个让人没办法了解的规则：她不穿寿衣，要穿63年前出嫁时的那套红嫁衣下葬。
灵堂里，那抹鲜红在一片缟素中显得分外扎眼。干燥的尸身裹在褪色的红绸里，脸上涂着厚厚的胭脂，乍一看，不像是个死去的白叟，倒像个等着上花轿的新娘。来吊唁的乡民们目光躲闪，凑在一起交头接耳。
“造孽啊，守了一辈子活寡，死了还要穿成这样，也不怕到了底下那个男的不认她。”
跪在灵前的长孙崔建强，听着这些尖锐的闲话，拳头死死地攥着。他的手心里，握着奶奶咽气前硬塞给他的一个小布包。
那布包里硬邦邦的，没人知道里边装的是什么，就像没人知道，奶奶这六十三年究竟是靠什么信仰撑下来的。奶奶临走时那个目光，直勾勾地盯着门口，像是在等谁开门进来，又像是透过虚空，在看一段被年月掩埋的本相。
崔建强心里憋着一股火，也藏着一个巨大的疑问：爷爷崔志尧，究竟去了哪里？为什么奶奶至死都深信他还活着？
那年初，世风乱，人心也乱。付香玉那年才17岁，正是如花似玉的年岁，却由于父母之命媒妁之言，要嫁给邻村崔家那个“二少爷”。
出嫁前一天晚上，付香玉躲在被窝里哭肿了眼。她尽管没读过书，但也听村里人说过，那崔家是书香门第，规则大得很。崔家老太爷那是前清的一号人物，家里曾经有田有地，大门大户的。
付香玉惧怕，怕自己这个庄稼院里长大的丫头，到了那种大户人家受欺压，更怕那个从未谋面的老公是个死板严峻的老学究。
母亲在旁边一边给她梳头一边劝：“香玉啊，那是好人家，尽管这两年传闻衰落了点，但瘦死的骆驼比马大。那崔家二郎是个读书人，读书人知书达理，不会打老婆的。”
付香玉抹着眼泪，心里忐忑不定的。那时分的她哪里知道，这桩婚事，成了她这一辈子悲欢离合的起点。
花轿落地，锣鼓喧天。付香玉头上顶着红盖头，手里紧紧攥着那个安全果，手心里满是汗。她被人牵着跨火盆、拜天地，整个人晕晕乎乎的，像个提线木偶。
比及入了洞房，周围安静下来，她坐在床沿上，心都要跳到喉咙眼了。门“吱呀”一声开了，有人走了进来。脚步声很轻，不像是个粗鲁汉子。
一杆秤挑开了她眼前的红布，朦胧的油灯亮光一会儿刺进眼睛里。付香玉下意识地缩了缩脖子，抬眼一看，愣住了。
站在她面前的男人，穿戴一身长衫，尽管布料旧了些，却洗得干干净净。他长得文雅白皙，眉眼里透着一股温润的书卷气，正笑吟吟地看着她。这便是她的老公，崔志尧。
“饿了一天了吧？”崔志尧的声响温温和和的，回身从桌上拿了一块糕点递给她，“先吃点垫垫。”
崔志尧叹了口气，在她身边坐下，轻声说：“你别怕。我知道外面传咱们家规则大，其实那都是老皇历了。现在家里……说实话，挺难的，你要是嫁过来觉得冤枉，也是应当的。”
付香玉听他这么一说，心里反倒结壮了些。她小声说：“我不冤枉，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。”
崔志尧看着她，眼里闪过一丝亮光，遽然伸手悄然摸了摸她身上的红嫁衣，感叹道：“这赤色衬你，真美观。今后若是有时机，咱们日子过好了，我定让你常穿新衣裳。”
婚后的日子，并不像付香玉想的那样金衣玉食。相反，崔家确实是个烂摊子。公公身体欠好，终年吃药，家里大大小小的工作都要钱。
崔志尧尽管是个大户人家的读书人，却并没有那些少爷的架子。他白日在外面奔走，教学贴补家用，晚上回来还要照料患病的父亲。
付香玉是个勤快人，她把家里家外料理得有条不紊，从不叫苦。她知道老公在外面不容易，自己能做的，便是让他回家能喝上一口热乎水，吃上一口热乎饭。
付香玉蠢笨地学着，笑着问：“当家的，我学这劳什子干啥？我又不去考状元。”
崔志尧正色道：“香玉，人活一世，不能当睁眼瞎，外面的世风在变，咱们得懂道理。你学会了字，今后就算我不在家，你也能看得懂信件。”
崔志尧笑了笑，没接话，仅仅目光里多了一层付香玉看不明白的深意。那时分，他还教她唱歌谣。不是那些情情爱爱的小调，而是一些奇奇怪怪的词儿。
付香玉一边纳鞋底一边跟着哼，她不明白什么叫斗地主，只觉得老公唱这歌的时分，眼睛里像是有火在烧，亮得吓人。
“香玉，你记取。”有一天晚上，崔志尧遽然捉住她的手，很认真地说，“咱们这日子尽管苦，但只需大家伙儿都站起来，总有一天能过上好日子的。我做的工作，或许现在你看不到优点，但那是为了今后，为了咱们的孩子，为了千千万万像咱们相同的贫民。”
付香玉似懂非懂地允许：“只需你觉得对，我就依你。横竖你是有大学识的人，比我看得远。”
那两三年，是付香玉这辈子最快乐的韶光。尽管穷，尽管累，但身边有知冷知热的人。她觉得，这便是一辈子了。只需守着这样的一个男人，吃糠咽菜也是甜的。
可好景不长，那个动乱的时代，容不下一张安稳的书桌，也容不下一个小家的安定。
先是家里几亩薄田由于还账卖了个精光，接着是拉车的那头老骡子掉进河里淹死了。这难如登天原本就绰绰有余的崔家来说，简直是塌天的大祸。
那天晚上，崔家的大哥在屋里上吊了。人救下来的时分身子都硬了。一家人哭得呼天抢地，付香玉抱着吓坏了的小姑子，眼泪止不住地流。
崔志尧跪在大哥的尸身前，磕了三个响头，额头上满是血。他没哭，但付香玉看着他的背影，觉得他比哭还要难过。那是他亲大哥啊，是被这吃人的世风活活逼死的。
办完大哥的凶事，崔志尧变得更忙了。他常常十天半个月不着家，偶然回来一次，也是仓促忙忙，身上还带着泥土和草屑，有时分衣服上更难以想象的是血迹。
付香玉尽管是个妇道人家，但她不傻。她模糊猜到老公在干什么大事，那些深夜悄然来家里找老公的人，一个个目光警觉，说话都压着喉咙。
“我不去谁去？那些学生还在等我，那儿的联络点不能断！”崔志尧的声响尽管不大，但直截了当。
见付香玉进来，两人马上住了嘴。崔志尧接过茶碗，手有些悄悄颤栗。等那人走了，付香玉关上门，拉住老公的袖子，声响发颤：“志尧，你跟俺说实话，你该不会是在外面……干那个？”
她指了指外面，没敢说出“革新”两个字，但在那个时代，这两个字意味着掉脑袋。
崔志尧缄默沉静了好久，反手抓住妻子的手，掌心滚烫：“香玉，我对不住你，原本该让你过安生日子的。但是你看，大哥死了，爹病成这样，咱们村里多少人连饭都吃不上。这世风假如不改，咱们永久没生路。”
崔志尧把她搂进怀里，悄然拍着她的后背：“定心，我心里有数。我还要看着咱们的孩子出世呢。”
那时分，付香玉现已怀了身孕。肚子一天天大起来，这成了全家仅有的盼望和喜气。崔志尧每次回来，都要趴在她肚子上听半响，脸上显露可贵的笑脸。
“要是男孩，就教他读书救国；要是女孩，就让她像你相同贤惠。”崔志尧笑着说。
1933年的一个深夜，外面下着大雨，雷声轰隆隆地响。一阵短促的敲门声惊醒了付香玉。
崔志尧翻身而起，动作利索得不像个读书人。他并没有马上去开门，而是先凑到窗户边往外看了看，然后敏捷穿好衣服，回过头抵挡香玉说：“香玉，别作声，我要走了。”
“这儿待不住了，有人出卖了音讯，我要搬运。”崔志尧语速很快，目光里满是着急和不舍，“你听好，我这一走，不了解什么时分能回来。家里这几本书，还有这些信，都是要命的东西。假如三天后我没回来，你就把它们烧了，千万别让人看见！”
崔志尧咬了咬牙，从怀里掏出几块大洋塞进她手里：“这钱你拿着，藏好，别让人知道。照料好爹，照料好自己。等风头过了，我必定回来接你！咱们一家团圆！”
崔志尧决然掰开她的手指，捧着她的脸，深深地看进她的眼睛里，像是要把她的姿态刻在骨头上：“香玉，信我！我崔志尧这辈子不负全国，也不负你，等我回来！”
闪电划过夜空，照亮了他决绝的背影。付香玉赤着脚追到门口，只看见一片乌黑的雨夜，哪里还有老公的影子？
那天之后，付香玉就像丢了魂。她依照老公的吩咐，把大部分信件都烧了。但是，当她拿起那本老公最爱看的书时，手却怎样也松不开。那是老公素日里给她讲故事用的书，上面还有他的批注，笔迹苍劲有力。
她找来油纸，把那几本书包了一层又一层，然后趁着夜深人静，把墙角的砖抠下来几块，掏了个洞，把书塞进去，再用泥巴细细地糊好。
付香玉看着襁褓里的孩子，又哭又笑：“你爹要是看见了，指不定多快乐呢。闺女啊，你要乖，等你爹回来，让他给你起个好名字。”
她给孩子取名叫“忙妮儿”。意思是妈妈太忙了，又要种田又要服侍白叟，还要等你爹回来。
村里人开端指指点点。有人说崔志尧是“革新党”，被官府抓去枪决了；也有人说他跑到大城市去了，早就忘了家里的糟糠之妻。
这些闲话传到付香玉耳朵里，像针扎相同疼。但她不信，她记住那天晚上的目光，记住那句“等我回来”。
忙妮儿四岁那年，遭了灾。先是发高烧，后来身上起了红疹子，上吐下泻。那时分乡村弹尽粮绝，付香玉背着孩子跑了几十里山路去求医，头都磕破了，大夫仅仅摇摇头：“送来的太晚了，准备后事吧。”
回到家，看着孩子在炕上只要进的气没有出的气，付香玉心如刀绞。孩子模模糊糊地喊着：“娘，我要爹……爹啥时分回来给我买糖吃？”
付香玉把脸贴在孩子滚烫的额头上，泪水打湿了枕头：“快了，快了，你爹就快回来了，等你爹回来，给你买一车糖。”
但是，忙妮儿毕竟没比及那颗糖。孩子走的时分，眼睛还睁着，直勾勾地看着门口，像是在替母亲守望那个归人。
掩埋了女儿，付香玉大病了一场。她在炕上躺了半个月，滴水不进，整个人瘦得脱了相。
娘家人来了，看着这个一贫如洗的破宅院，看着形销骨立的付香玉，疼爱得直掉泪。
“香玉啊，跟娘回家吧。”老母亲哭着劝，“孩子没了，男人也不知死活。你才二十多岁，这往后的日子还长着呢。娘给你再说个婆家，咱不图大富大贵，就图个知冷知热的人，别在这守活寡了。”
“你傻啊！那个崔志尧要是活着，早就回来了！这都几年了？一点信儿都没有，他便是把你忘了！或许早就死在外面了！”嫂子在旁边恨铁不成钢地骂道。
听到“死”字，付香玉像被踩了尾巴的猫，猛地坐起来，沙哑着喉咙喊：“他没死！他也没忘！他说过让我等他，他就必定会回来！生是崔家的人，死是崔家的鬼，我哪也不去！”
从那今后，付香玉把自己封在这个小宅院里。她过继了小叔子家的孩子崔大平，把他当亲生儿子养。她拼命干活，下地种田，织布换钱，替老公尽孝，给公婆养老送终。
每到除夕夜，付香玉总会多摆一副碗筷。对着空荡荡的座位，絮絮不休地说这一年的收成，说孙子又长高了，说村里谁家又娶了媳妇。
改革开放了，日子好过了。孙子崔建强长大了，成了家里的顶梁柱。他从小听奶奶想念爷爷的故事，耳朵都起茧子了。在他心里，那个爷爷便是个抛妻弃子的负心汉，可看着奶奶那执着的目光，他又不敢说破。
1996年，一场意外的大火烧了付家的老屋。85岁的付香玉为了抢救那个藏在墙里的布包，被严峻烧伤。
付香玉吃力地睁开眼，污浊的目光在人群里搜索了一圈，最终落在孙子脸上。她嘴唇活动着，声响弱小得像蚊子哼：“志……志尧……回来了吗？”
崔大平凑到老太太耳边，大声说：“娘！回来了！爹回来了！咱们也找到爹的信儿了，他在外面当了大官，这就要接您去享乐呢！仅仅路远，还在车上，得过两天才能到！”
谁知付香玉听了这话，目光忽然亮了一下，那光荣回光返照般惊人。她好像信任了，又好像底子没信。她颤巍巍地伸手指了指床头的柜子：“衣裳……穿……红嫁衣……”
“不！”付香玉忽然竭尽全身力气喊了一声，那声响凄厉得让人心颤，“穿嫁衣！他……他说过……我穿赤色……美观……他……认得……”
拗不过白叟最终的执念，家人只能翻出压箱底的那套红嫁衣。那是当年她出嫁时穿的，尽管保存得好，但毕竟六十多年了，有些当地都脆了。
给白叟穿戴整齐后，付香玉显得反常慈祥。她不再看门口，而是闭上了眼，嘴角好像带着一丝笑意，似乎回到了十七岁那个夜晚，那个墨客挑开了她的盖头，夸她美观。
跟着最终一口气咽下，付香玉走了。带着六十三年的等候，穿戴那身红嫁衣，去赴一场迟到的约会。
葬礼办完的那天晚上，崔建强一个人在收拾奶奶的遗物。除了那件红嫁衣，最宝贵的便是奶奶最初拼死护住的那个布包。
布包被火燎掉了一角，黑乎乎的。崔建强小心谨慎地翻开，里边是一层又一层的油纸。剥开油纸，掉出来几本泛黄的线装书，还有一张折得四四方方的纸。
那纸现已脆得快要碎了，上面模糊是爷爷崔志尧的笔迹。崔建强凑在灯下细心辨认，这好像是一封没有来得及寄出的家书，或许是顺手的笔记。
信纸的反面，有一行用铅笔仓促写下的字，笔迹马虎，显然是在极端紧迫的情况下写下的。
