十一月的石家庄，空气里已透出冰冷的寒意，零散冷雨飘洒在老旧社区的大街上，一位身穿深蓝色粗布棉袄的白叟，正小心谨慎地抱着一个鼓囊囊的蛇皮袋，一步步挪向街角的“铭宇动物医院”。
棉袄洗得有些发白，袖口处磨出了毛边，脚上的黑棉鞋也早已不复最初的容貌，袋子里偶然传来弱小而冤枉的叫声——那是陪同了张奶奶三年的三花猫。
白叟悄悄拍着尿素袋，低声安慰：“老伙计，再忍忍，看了大夫就好了。”她的声响比素日愈加轻柔，似乎怕惊动了怀中的小生命。
推开动物医院的玻璃门，一股暖意迎面而来，看到医师从治疗室走出，张奶奶立马将猫咪从袋子里拎出来。
当他小心肠将猫咪抱出时，不由皱起了眉——猫的右前爪肿得凶猛，创伤处现已化脓，血迹粘连着皮裘。
“是误食了不洁净的东西，感染了。”吴大夫细心检查后说道，“需求手术清创，加上后续的消炎护理，大概要一千二百元。”
听到这一个数字，张奶奶缄默沉静了顷刻，她逐渐从棉袄内袋掏出一个用橡皮筋细心捆好的塑料袋，一层层翻开。
她开端数钱，布满裂口的手指悄悄发颤，数到第三遍时，抬起头：“大夫，我这儿只要四百三十二元……”
吴大夫注意到塑料袋里还显露一角纸片，隐约可见是某种降压药的处方单，他心中了然——在这片老旧社区里，这样的情形他已不是第一次见到。
“能不能……少一些？”张奶奶的声响很轻，眼角细细的皱纹里逐渐湿润，“我每月退休金刚够吃药，这些钱是省了两个月的菜钱攒下的。”
她悄悄将猫抱回布兜，细心系好袋口，又拍了拍：“老伙计，咱们先回家，奶奶再想方法。”回身离去时，她的背影在门口寒风中显得分外单薄。
深蓝色的棉袄简直融进灰蒙蒙的大街，只要怀里的布兜悄悄拱起，证明着那份沉甸甸的挂念。
张奶奶回过头，眼里的泪光还未干枯，有些困顿地别过脸去：“不费事您了，大夫。”
“不费事，”吴大夫温文而坚定地说，“我刚和护理商量了，您家的状况契合咱们医院的公益救助条件，手术咱们来做，费用不需求过多的忧虑。”
事实上，这家社区动物医院并没什么正式的“公益救助名额”，但吴大夫在这里运营五年，见过太多相似的场景：茕居白叟与他们的宠物相依为命，那些小动物不仅是伴侣，更是日子中仅有鲜活的温度。
他记住有位大爷每天带着他的老狗来量血压，记住有位阿姨的鹦鹉会喊“回家吃饭”，也记住这些白叟提起子女时眼中一闪而过的落寞。
张奶奶还想推托，吴大夫已搀着她往回走：“您的‘老伙计’好了，您才干安心，不是吗？”
手术进行了一个半小时，张奶奶一直坐在治疗室外的长椅上，双手紧握着空布兜，每逢门开关时便急迫地昂首张望。
直到吴大夫推着手术车出来，宣告“一切顺利”，她才长长舒了口气，箭步上前轻抚猫咪的脑袋，喃喃道：“好了就好，好了就好……”
接下来几天，张奶奶每天按时来看望猫咪，她话不多，但每次都会具体地问询护理细节，仔细记下医师的每一个吩咐，猫咪的创伤一天天好转，白叟眉间的烦恼也逐渐舒展。
第五天接猫出院时，张奶奶从布包夹层取出一个用手帕包裹的小包，里边是一叠整理得整整齐齐的零钱：“大夫，这钱您必定收下，不能让您白忙。”
吴大夫推托不过，看了看白叟执着的目光，终究从里边抽出一张十元和两张五元：“这二十元我收下，是您的心意。剩余的您藏着，买些养分的，您和猫都需求补补。”
他理解，彻底的免费反而会让白叟心中不安，这二十元，是对她心意的尊重，也是对她看护“老伙计”这份坚持的认可。
脱离时，冬日的阳光正好穿过云层，洒在白叟微驼的背上，布兜里传来舒畅的呼噜声，张奶奶低下头，轻声说了些什么，嘴角漾开浅浅的笑意。
回到医院，他将那二十元钱悄悄放入收银台旁的小木盒——那是他建立的“暖心基金”，盒子里现已有些零零散散的纸币，未来还会协助更多像张奶奶这样的人。
窗外，石家庄的初冬仍然冰冷，但在这间小小的社区动物医院里，一份关于陪同、职责与好心的小小故事，现已酿出了足以温暖整个时节的温度。
而这座城市的街头巷尾里，还有很多这样的故事正在产生——在匆忙喧嚣的现代日子边际，总有一些朴素的情感，如微光般照亮着人与人之间最本真的联合。
