你们看看这双手，满是泥垢，怎样能上我们家的餐桌？李浩嫌恶地看着站在门口的乡村老太太，声响里带着毫不掩饰的鄙夷。
客厅里一片幽静，只要电视机还在播放着喜庆的新年节目。老太太垂头看了看自己粗糙乌黑的双手，眼里闪过一丝黯然，却没有辩解，仅仅默默从怀里掏出一个朴素的粗布包，放在茶几上，回身脱离。
上个世纪七十时代末，李家村的李根和妻子王淑芬日子过得紧巴巴的。三个孩子要养，家里的几亩薄田产出有限，常常是揭不开锅。那时候，李根的母亲杨老太现已六十多岁，但仍坚持在田里干活，为这个家添一份力。
我这双手还能动，怎样能闲着？杨老太总是这么答复，然后持续弯着腰在田里除草、上肥。她的手因终年劳动，早已变得粗糙乌黑，布满老茧，指甲缝里总是有洗不净的泥土。但便是这双手，为李家撑起了半边天。
八十时代初，国家方针放宽，李根看到了时机。他决议去县城经商，而杨老太则坚持留在村里照料几亩地和三个孙子。
杨老太摇摇头：我一辈子在乡间，不习惯城里日子。再说了，这几亩地总得有人照看，你们定心去吧。
所以，李根配偶带着大儿子李强进了城，把两个小的留给了杨老太。那时的李浩才五岁，成天跟在奶奶后边。杨老太节衣缩食，把最好的都给两个孙子。她的双手终年浸在水田里，裂开的口儿里渗着血，却从不叫一声苦。
李浩从小就记住奶奶那双乌黑粗糙的手，记住那手掌心的温度，也记住那手指间永久洗不净的泥垢。小时候，他并不介意这些，反而喜爱握着奶奶的手，听她讲那些乡间的故事。
直到有一天，李浩在村里被其他孩子讪笑：你奶奶的手像鸡爪相同丑！他回家后，第一次厌弃地避开了奶奶要牵他的手。杨老太愣了一下，随后笑了笑，什么也没说。
跟着李根在县城的生意越做越大，他把李浩和小妹也接到了城里。临走时，杨老太塞给李浩一个布包：这是奶奶给你的，今后想奶奶了就翻开看看。
十多年曩昔，李根的生意现已扩展到了省会，家里住上了大房子，买了小轿车。李浩也从一个乡间孩子变成了城里的大学生，举动谈吐都透着一股都市气味。而杨老太仍然留在乡间，一年到头也见不了几回面。
每次杨老太进城看望儿子一家，李浩总是有意无意地躲着她。他嫌奶奶穿戴老土，说话带着浓重的乡音，最让他没办法忍耐的是奶奶那双永久洗不洁净的手。那双手似乎是他乡间身世的标志，让他在同学面前问心有愧。
新年前，李根忽然接到村里电话，说杨老太病了，状况不太好。全家匆忙赶回老家，却发现杨老太仅仅一般的伤风，现已好了多半。
大春节的，我想你们了，就让村长帮助打了个电话。杨老太笑眯眯地说，眼角的皱纹里满是等待，本年就在城里春节吧，好久没和你们一同吃顿团圆饭了。
李根不忍回绝，答应带母亲回城春节。谁知这个决议引发了一场家庭风云，而这场风云的中心，便是李浩对奶奶的那份铭肌镂骨的厌弃。
岁除当天，杨老太穿上了儿子买给她的新衣服，拿出收藏多年的布包，乘着儿子的轿车来到了省会的豪宅。站在这座三层小楼前，她有些手足无措，布满老茧的手严重地绞在一同。
杨老太环顾四周，屋子里的一切都闪闪发亮，精美的欧式家具，广大的液晶电视，就连地板都能照出人影。她情不自禁地往后缩了缩，生怕自己的土气会污染了这满屋子的考究。
李浩正在楼上自己的房间里和女朋友苏雅视频谈天。女孩身世富有，是他在大学里非常困难追到的校花。
李浩脸色一变：是啊，不过...你别来了。我奶奶很乡土，可能会让你不舒服。他想起奶奶那双永久洗不洁净的手，心里涌起一阵讨厌。
李浩只好完毕通话，不情不肯地下楼。客厅里，杨老太正蠢笨地帮儿媳妇摆放餐具，那双乌黑粗糙的手与精美的水晶餐具构成鲜明对比。
奶奶，您歇着吧，这些我来做。李浩蹙眉上前，接过杨老太手中的餐具，心里却在厌弃奶奶不明白规则。
杨老太老实地笑了笑：浩子长大了，比奶奶强多了。她从随身带的布袋里拿出一个小布包，这是奶奶给你预备的礼物，翻开看看。
年夜饭预备得非常丰富，一家人围坐在餐桌旁。杨老太看着满桌子的山珍海味，有些手足无措。她拿起筷子的手轻轻哆嗦，那指甲缝里残留的泥垢在亮堂的灯光下显得分外扎眼。
餐桌上登时安静下来。杨老太垂头看看自己的手，不好意思地笑了笑：乡间人干了一辈子农活，这手是洗不洁净了...
李浩不服气地辩驳：爸，我们家现在不是那个时代了。您看奶奶的手，多脏啊，怎样能上我们家的餐桌？万一被苏雅看到...
杨老太站起来，脸上的笑脸凝结了：儿子，别怪浩子。是我不该来城里添乱。她退后几步，我...我仍是回村里春节吧。
杨老太却坚持要走，从怀里掏出一个朴素的粗布包，放在茶几上：这个留给你们，我先回去了。
