二十年了，他们的对话总是这样。像两根被水泡得发白、再也拧不到一块儿的烂木头。
直到她快要咽气的时分，他才发现，母亲不是被时刻泡烂的，她是自己沉到了水底，水底压着一块谁也搬不动的石头...
每个周日的下午，顾海平都会开着他的黑色轿车，穿过半个城市，来到这家名叫“颐养天年”的私立养老院。
养老院的空气里有三种滋味：消毒水，百合花，还有一种白叟身上特有的、旧棉絮被太阳晒过又受了潮的滋味。
钱能买来周到的服务，但买不来真实上心的照料，偶然的小恩小惠，像给机器上油，能让它运转得更顺滑一些。
钟秀兰就在其间，她的轮椅停在一棵巨大的香樟树下，斑斓的阳光落在她斑白的头发和深色的衣服上。
钟秀兰的眼球缓慢地滚动了一下，像老旧座钟的指针，最终落在他脸上。她没说话。
“公司最近接了个大单子，在南边，忙得我脚不沾地。你孙子期中考试，又是全班榜首。”顾海平自顾自地说着。
他不知道除了这些还能说什么。他觉得母亲或许底子不在听，她仅仅一个需求被填充时刻的容器。
钟秀兰的嘴唇动了动，如同想说什么，但最终仅仅化成了一声细微的叹气，轻得像一片茸毛落地。
可八十岁的钟秀兰，在他兴冲冲地展现那个朝南的、带独立卫生间的大卧室时，却摇了摇头。
顾海平没办法了解。他事业有成，不缺钱，更不缺一个保姆。但他拗不过她。钟秀兰的顽固，是那种缄默沉静的、棉花相同的顽固，你一拳打曩昔，一切的力气都会被吸走，最终只能自己回收手。
所以，他为她选了全城最贵的养老院。他想，用钱总能把那点说不清的内疚感填平。
二十年曩昔，他习惯了。习惯了母亲的缄默沉静，习惯了这种程式化的探望，习惯了她仅仅一个活着的、需求他担任的符号。
养老院的护工换过几批，现在担任钟秀兰这个区的是个叫吴姐的女性，四十多岁，四肢利索，话不多。
有一次，顾海平遇见吴姐在给母亲喂饭。钟秀兰的嘴闭得很紧，像蚌壳。吴姐拿着勺子，耐心肠在外面等着，也不催。
吴姐回头看了他一眼，“老太太吃饭看心境。有时分吃得挺好，有时分一口不吃。”
吴姐顿了顿，压低声响，“顾老板，你别嫌我多嘴。老太太……如同心里有事。她不是那种老年痴呆的模糊，她是清醒的，便是不想理人。”
顾海平皱了蹙眉。心里有事？能有什么事？老公逝世得早，儿子功成名就，孙子聪明伶俐。她这一辈子，除了早年守寡辛苦了些，后来都是福分。
“里边有张旧报纸。每天下午三点，她准会拿出来，看上一个钟头。那报纸都黄得快碎了。有一次新来的小姑娘打扫卫生，想帮她把报纸收起来，她忽然就发了火，眼睛瞪得老迈，吓得那姑娘直哭。”
他有些猎奇，但也没太往心里去。白叟有点古怪，很正常。或许那张报纸上，登着父亲年轻时得过的什么奖状，或许是什么她珍爱的旧闻。
顾海平的心猛地一沉，像被人兜头浇了一盆冰水。他抓起衣服就往外冲，连闯了几个红灯。
钟秀兰躺在ICU里，身上插满了管子，脸上罩着呼吸机，只要监护仪上弱小跳动的曲线证明她还活着。
医师把他叫到一边，说着“器官衰竭”、“年事已高”、“做好心理上的预备”之类的词。每一个字都像钉子，敲进顾海平的耳朵里。
他开端不受操控地回想曩昔。他想起的，不是养老院里那个缄默沉静枯槁的白叟，而是几十年前的钟秀兰。
她很要强，父亲顾正祥因病逝世后，厂里人都认为她一个女性家撑不下去，她却硬是咬着牙，靠在大街工厂糊纸盒，把他拉扯大，供他读完了大学。
如同……便是从父亲逝世后。她的话渐渐的变少，笑脸也基本上没有了。搬进养老院，是最终一道闸口，完全把她关进了那个无声的国际。
这五天，顾海平推掉了一切作业，就守在病房外。他隔着玻璃看着母亲，那个他叫了六十年“妈”的女性，此时却无比生疏。
他不知道她喜爱吃什么，不知道她惧怕什么，不知道她那二十年的缄默沉静里，到底在想些什么。
“带来了，带来了。我怕她如果醒了要找。” 吴姐从一个布包里，小心谨慎地拿出一个用塑料袋包着的东西。
那是一张折叠得方方正正的报纸，纸张现已黄得像秋天的枯叶，边际都起了毛。顾海平接过来，能闻到一股陈年的油墨和尘埃味。
他想翻开看看，又觉得这是窥视母亲的隐私。他犹疑了一下，仍是把报纸放进了自己的公文包里。
钟秀兰的各项目标一度很风险，医师乃至都找顾海平说话，暗示他能够预备后事了。
护理惊喜地叫来了医师。通过一番查看，医师说患者的认识有时间短康复的痕迹，但状况仍然不达观，很或许是回光返照。
顾海平冲到床边，他看见母亲的眼睛睁开了一条缝，污浊的眼球在眼眶里艰难地滚动，像是在寻觅什么。
钟秀兰的目光如同聚集在了他脸上，又如同穿过了他，看向了更远的当地。她的嘴唇翕动着，宣布一些不成调的音节。
钟秀兰的嗓子里宣布“嗬嗬”的声响，像是有一口浓痰堵着。她用尽了全身的力气，目光里忽然迸宣布一丝清明，但那清明里，满是惊慌和苦楚。
这几个字像针相同扎进顾海平的耳朵。他的母亲，这个与世无争、乃至有些窝囊的白叟，会对不住谁？
钟秀兰的手忽然抓紧了顾海平的臂膀，干燥的手指像铁钳相同，简直要嵌进他的肉里。
她的眼睛死死地盯着他，那目光不像是在看自己的儿子，倒像是在看一个需求防范的生疏人。
