【1997年8月28日，鹤岗市人民医院走廊】 “再不交费，药就要停了。”护理压低声响提示。张家几个儿女对视顷刻，谁也拿不出钱，空气像被冻住相同烦闷。
白叟名叫张国福，在矿务局火药厂干了一辈子，七十多公斤的壮实身板，现在被肺癌折磨得只剩骨头。他不喊疼，只说一句：“别给国家添麻烦。”一句话堵得儿女落泪，却也无人再敢提出院。
债台已高，房子早卖，亲朋能借的都借遍。院方几回账单下发，底线再明晰不过：欠费停药。小女儿遽然想起父亲偶然说过“当过兵”，她翻出尘封已久的黄布包，在一张褪色的复员证上看到“原中国人民志愿军第47军”字样。抱着试试看的心思，她拨通当年团部留下的号码。
电话那头明显也愣住了，随后只说一句：“请必须原地等候。”两天后，一辆军牌救护车迅雷不及掩耳抵达鹤岗。随车医师直接为白叟处理转院手续，目的地：北京总医院。当地医院才知道，手里的一般病历背面，竟是一位两次特等功获得者。院长连连自责：“真不知道他是那样的英豪。”
抵京第三天，专家会诊给出成果——右肺大面积实变，癌灶分散，战时旧伤让医治难上加难。院里给他换上特护病房，却没人听到白叟叫苦，偶然清醒时，他只重复吩咐：“费用别超标准，国家的钱要花在刀刃上。”
故事由此回溯到1931年。吉林榆树县的寒夜里，刚刚出世的张国富被放进旧棉被，爸爸妈妈叹口气便去地主家干活。十几岁，他就像牲口相同给地主放牛、掏粪。靠吃剩饭熬日子，让他早早懂得一个道理：贫民不翻身，就永久抬不起头。
1946年春，他趁夜色逃离地主宅院，直奔邻近的东北民主联军招兵点。十五岁的少年递上姓名时，骨节由于激动而发白。练习场上，他分外拼命，刺杀、投弹、射击样样争榜首。老兵看不惯他的小身板，戏弄：“小孩，扛得动枪吗？”他答：“我能扛着仇视。”
不到一年，他随部队攻江密峰。第9团连连受阻，前方指挥所里，三名营连主官倒在血泊。张国富趴在满是弹片的山坡，探索出一条死角小沟，硬是在炮火停歇间爬至敌军中心。掷出三颗手榴弹后，他高喊“缴枪不杀”，竟让整座碉堡哑火，一名中将官佐举手屈服。事后军报头版点评：一人扭转局势。那年，他十六岁。
辽沈战役迸发，他再次被编进纵深交叉部队。黑山阻击战，敌坦克尖啸着冲阵，他挂彩倒地却装死，等对方换防时滚入指挥部，反手锁住参谋长脖颈，逼其命令全线撤离。此举被定为特等功。
1950年榜首届全国战斗英豪代表会，他挤进78名特等功队伍。大会后，他受邀同主席、总理共进家宴。饭桌粗陋，主席却亲身给他夹菜，问：“小，本年多大？”“十九岁。”主席笑道：“好，好，好。”三个“好”，全场拍手。
国家正待建造，他原可安心留守后方。抗美援朝炮火点着，他自动递送请战书，理由只要一句：“枪还响，血未凉。”在朝鲜345.6高地，他带领一个连守住阵地七昼夜。棉衣棉絮煮水果腹、皮带当干粮，最终只剩他一人压着扳机。救护人赶届时，他胸骨碎裂，右腿折断，却还紧握步枪。
几年之后，军校进修期间，他却要求复员。“国家需求文化人指挥，我不识字，留队反而拖后腿。”领导款留，他摇头。复员证办妥，他又改了一个字，把“富”写成“福”，不想再被光环捆绑。
1960年代，他随招工大潮去了黑龙江鹤岗。单位组织他当消防员，后来又调火药厂。高爆粉尘、硝烟味随同三十年，他从不请求劳保补助，也从不提战功。车间新工人只当他是个缄默沉静老班长，没人知道背面那段刀口舔血的年月。
因而，1997年的那场催费风云才分外刺目。若非女儿翻出复员证，他可能在县城医院静静停药，静静离世。北京医治期间，原47军老首长来看望，他身体虚弱，仍举手敬礼。首长问：“有什么想要的？”他吃力答复：“期望党和国家好。”整屋人鼻头发酸，却无人落泪，由于他最厌烦脆弱的眼泪。
1998年春，张国福病情恶化。清晨，他对床旁的老军医轻声说：“谨记节省。”随后呼吸渐止，终年六十七岁。当天，总政发来讣电，以“志愿军特等功臣”称号这位回绝鲜花和掌声的白叟。
有人说，日子把英豪磨成俗人；也有人说，英豪甘心把自己偿还日子。张国福的挑选或许最难——既不张扬，也不躲避，用静静无闻的四十年，看护了战争年代许下的许诺：让女性孩子在平和中睡好觉。
这位白叟走了，留下一句朴素嘱托，也留下一个最顽强的背影。当年那张染着硝烟味的复员证，现在被子女装进相框挂在墙上，和他生前的工牌并排。两张证件，一张写着血火，一张写着汗水，却都是同一个姓名——张国福。
