1982年深秋，省民政厅安顿处的工作室里烟雾旋绕，七八个办事员各忙各的。
马广龙处长盯着的昂首，从笔筒里抽出一支红笔，当着所有人的面重重划了一道杠。
由亮，这是二十块钱，我缝在你内裤兜里了，城里人心眼多，你嘴拙，少说话，办完事就回来。
一个年青的女科员坐在窗边的方位，胸前别着一个小牌子，上面写着小孙两个字。
工作室里其他几个办事员也跟着笑起来，尽管声响不大，但每一声都像刀子相同扎在我心上。
他从笔筒里抽出一支红笔，当着所有人的面，在我退休证的几个字上重重划了一道杠。
从今天起，你们的命就不是自己的了，你们的使命是捍卫首长，必要时，挡子弹。
在的日子，我不能写信回家，不能告知任何人自己在哪里、做什么。
吃完饭，贺兆祥点上一支烟，看着我：由亮，你怎么会变成这样？究竟出了什么事？
你的档案在总部封存着，普通人查不到，那个姓马的不信你是8341的？行，明日我带你去，让他当面查档案。
他给我倒了一杯酒，轻声说道：明日，跟我去，我倒要看看这个马广龙什么来头。
小孙第一个反响过来，赶忙站动身，眼睛盯着贺兆祥的领章，脸上显露严重的神色。
马广龙干笑着说道：这……这位老啊，他的资料有问题，咱们按规则处理的。
他……他说自己是的，这……这怎会是？8341是中心警卫团，咱们省里哪有这种人？
我……我是说，看他那个姿态，就一个农人，怎会是是8341的？那种当地，随意一个兵出来都是有联系的……
他身上有三道刀疤，是替我挡的，1969年，有人混进来刺杀，周由亮白手夺刀，差点把命搭上。这事儿你知道吗？
他的脸上满是汗，顺着脸颊一滴一滴地往下淌：首长……我错了……我真的错了……
马广龙还在颤抖着磕头：首长，我有眼不识泰山，我……我这就把手续给他办了，我……
