江河常常想，他这辈子，便是澜沧江里的一块石头。苏婉秋是天上掉下来的月亮，有一晚，月亮掉进了江里，正好落在他身边。石头动了心，想把月亮留住。
后来，月亮仍是走了。江河才理解，老三说得对。他便是块石头。他留不住月亮，月亮也不属于他。他仅有能做的，便是沉在江底，在每个没有月亮的夜里，想她。
一九七五年的夏天，云南红旗农场的空气是黏的，能粘在人皮肤上。橡胶林里，知了声嘶力竭地叫，如同要把命都叫出来。林子深处，江河蹲在地上，手里捏着一棵草，给上海来的女知青苏婉秋看。
“这个，叫龙胆草，是好东西，清热解毒。你看它的叶子，是两片两片对着长的，不会错。”江河的声响很低，像林子里吹过的风。他皮肤被太阳晒得乌黑，眼睛却亮得像晚上的星星。他是农场里公认最好的猎手，也是干活的一把能手，一个人能顶两个人用。
苏婉秋也学着他的姿态蹲着，白皙的脸上渗着一层细密的汗珠，像清晨的露珠。她来农场快一年了，仍是那么白，像是用上海的雪花膏捏出来的人儿，跟这片红土当地枘圆凿。她的大眼睛仔细地看着那棵草，又看看江河。
江河被她看得有点欠好意思，乌黑的脸膛上泛起一丝赤色。他挠了犯难，说：“我爹教的。咱们这儿山里长大的，都懂这个，不明白就活不下去。”
他们的事，在农场里不算隐秘。谁都知道，江河宠爱这一个上海来的女知青。知青们吃大锅饭，没什么油水，江河就会在半夜里，一个人摸进深山。他打到了野鸡，会悄然炖好了汤，用一个铝饭盒装了，半夜里绕开巡查的人，悄然放在女知青宿舍的窗台下。第二天，苏婉秋就会把饭盒洗得干干净净，放在老当地，里边有时会多两个白面馒头，那是她从自己牙缝里省下来的。
苏婉秋呢，她会就着那盏烟熏火燎的煤油灯，一字一句地给江河读诗。那些诗，江河一句也听不明白，什么“撑着油纸伞”，什么“丁香相同的姑娘”，他觉得不可思议。但他喜爱听苏婉秋的声响，软软的，糯糯的，像他小时分吃过的麦芽糖，一向甜到心里去。他还喜爱看她读书时仔细的姿态，煤油灯的光跳动着，照着她长长的睫毛，在他心里投下一片温顺的影子。
江河不怎样会说话，嘴拙。他花了一个多月，找了一块上好的楠木，那是他在山崖边上发现的。每天晚上等他人都睡了，他就坐在床铺上，借着窗外透进来的月光，用一把小小的刻刀，一点一点地刻。木屑落在被子上，他第二天一大早再悄然抖掉。他的手上磨出了好几个水泡，破了，又长出新的茧子。
他给苏婉秋刻了一只小鸟，小鸟的翅膀完全打开，尾巴翘着，像是下一秒就要挣脱手心，飞向天空。
他把木鸟交给苏婉秋的时分，严重得手心满是汗。他把木鸟塞到她手里，憋了半响，才说出一句话，声响小得像蚊子叫。
苏婉秋的眼睛一会儿就红了。她把那只润滑的木鸟紧紧攥在手心，那只鸟的概括，硌得她手心有点疼。她低下头，从自己那个打了好几块补丁的布包里，拿出了一个方方正正的深蓝色丝绒盒子。这在其时的农场里，是个稀罕物件。
盒子里，静静地躺着一支簇新的“英豪”牌钢笔，金色的笔尖在暗淡的光线下闪着光。
“江河，这是我爸在我来云南前送给我的。你藏着。”她把钢笔连同盒子，一同塞到江河那双由于终年干活而粗糙无比的大手里，“等你学会写许多字，就给我写信。写一辈子。”
江河看着那支钢笔，觉得它比自己打到的最美丽的孔雀的茸毛还要美观。他觉得，这支笔有千斤重。
他们的好，像橡胶林里的野花，悄然地开，却瞒不过有心人。那个人便是农场革委会马主任的儿子，马伟。马伟从苏婉秋第一天坐着货车，扎着两条麻花辫下来的时分，就惦记上她了。他仗着自己爹的权势，在农场里横着走，没人敢惹。他天天在苏婉秋跟前晃悠，今日送一罐橘子罐头，明日塞两块大白兔奶糖，苏婉秋从来没正眼瞧过他，东西也原封不动地退回去。
马伟在知青们面前丢了体面，心里窝着火。他看着江河和苏婉秋在橡胶林里出双入对，那目光阴得能滴出水来，像一条躲在暗处的毒蛇。
秋天来了，气候凉快了些。农场里的橡胶树开端大片大片地落叶，铺在赤色的土地上，踩上去沙沙地响。一个音讯，像平地里起了一声雷，炸响在整个农场。
整个知青点都疯了。那些素日里萎靡不振的知青们，一个个眼睛都红了，像是饿了好久的狼，看到了肉。谁都想脱离这个又湿又热的鬼当地，回到自己日思夜想的城市，回到爸爸妈妈身边。为了一个目标，人们开端各显神通，套近乎，走后门，乃至相互揭露，把素日里一点鸡毛蒜皮的小事都捅了上去。
苏婉秋的脸上，也露出了又快乐又杂乱的表情。她常常一个人坐在宿舍门口发愣，看着远处的群山，不知道在想什么。
江河的心，像被一块大石头压住，一会儿就沉到了底。那天晚上，他把苏婉秋叫到他们常常见面的那片橡胶林里。月光透过树叶的缝隙，洒在地上，斑斑斓驳的。
苏婉秋看着他，眼睛躲躲闪闪的，不敢跟他对视。她低着头，玩弄着自己的衣角。
江河不说话了。他还能说什么呢？他知道，自己给不了苏婉秋上海的日子。他只需这一身力气，和这片他永久也离不开的红土地。他连带她去县城看一场电影，都得策画好几天。而上海，那是另一个国际，一个他只在苏婉秋的描绘里听说过的，用磷寸一点就亮的电灯，和跑得飞快的轿车的国际。
马伟的活动更频频了。他公开在知青点放话，说谁要是能帮他压服苏婉秋，他就让谁也上返城的名单。他还直接找到苏婉秋，拍着胸脯说：“婉秋，只需你点个头，我爸就能把你的目标搞定。第一个便是你。”
那段时刻，苏婉秋开端频频地收到家里的来信。邮递员每次送来信，她都像是捧着什么棘手的东西，马上跑回宿舍。等她再出来的时分，眼睛总是红红的。
她的眉头，一天比一天皱得紧，像是有什么化不开的心思。她和江河在一同的时分，话也变少了，常常说着说着就走了神。有时分，江河看着她，觉得她离自己很远，远得像天上的云，他伸出手，却怎样也抓不住。
江河心里很不安，像是有蚂蚁在爬。他觉得，苏婉秋有事瞒着他。他觉得，有什么欠好的事，就要发生了。
返城名单发布的那天，农场的喇叭里放了一上午的《咱们工人有力气》。知青点的门口，围了一大圈人，把那张贴着名单的大红纸围得风雨不透。
“是啊，放着主任的儿子不要，跟一个本地的泥腿子，图什么呀。人家上海姑娘，精明着呢。”
那些话，像一把把淬了毒的刀子，一刀一刀地扎在江河耳朵里，扎得他血肉含糊。他疯了相同，拨开人群，冲到女知青点。
宿舍里很乱，咱们都在忙着贺喜，或许为自己没选上而哭泣。他一眼就看到了苏婉秋。她正背对着门口，默默地拾掇着自己的东西。她的床铺现已空了，只剩下一床卷起来的，打了好几个补丁的铺盖。
“是真的吗？”江河的声响抖得凶猛，像风中的落叶。他不敢信任，也不愿意信任。
苏婉秋没有回头，她的膀子一耸一耸的，像是在哭。过了好一会儿，她才猛地转过身。
“江河，咱们不是一个国际的人。”她看着他，一字一句地说，“我要回我的上海了，那里有楼房大厦，有抽水马桶，有我的未来。我不能一辈子待在这个又穷又破的当地。”
江河觉得，自己像是被一道平地风波劈中了。他看着眼前这个既了解又生疏的女孩，心像被一把生了锈的钝刀子，来来地割。他的自豪，他的自负，在这一刻，被碾得破坏。
他认为他们的爱情，像这大山里的石头相同巩固。他没想到，在回城的目标面前，这么一触即溃。
“好，我忘了你。”他从牙缝里挤出这几个字，眼睛红得要滴出血来，“上海的大小姐！”
那天晚上，送行返城知青的军用货车来了。车上载着知青们的欢声笑语，和他们对未来的神往。苏婉秋坐在车上，没有回头。
江河一个人跑到澜沧江边。月亮很大，很圆，照得江面上一片雪白。江水哗哗地响，像是在哭，又像是在笑。
他从口袋里，掏出了那支“英豪”牌钢笔。它在月光下，闪着严寒的光。他想起她把钢笔交给他时，眼睛里的光。
钢笔在空中划了一道长长的弧线，然后“噗通”一声，掉进了汹涌的江水里，溅起一朵小小的水花，就再也看不见了。
几天后，江河像丢了魂相同。他不吃不喝，整天躺在自己那间黑漆漆的屋子里。他最好的朋友老三看不下去了，端着一碗米线找到了他。
“哥，这是我在送知青那条路旁边的水沟里捡的。信封都烂了，看姿态是苏婉秋走得急，从包里掉出来的。地址是上海寄过来的，收信人是……是苏婉秋。”
看到信上的内容后，江河震动了，手都开端颤栗！那娟秀的笔迹，是他见苏婉秋仿照过的，是她母亲写的。
信纸被水泡过，又被泥水浸染，笔迹有些含糊了。但上面的内容，每一个字，都像一块烧红的烙铁，狠狠地烫在了江河的心上，烫得他浑身颤栗。
“婉秋，我的女儿，家里出大事了。你爸……你爸由于一篇许多年前写的文章，又被揪出来检查了。这次来势汹汹，说要从头定性，随时有或许被定性为‘敌我矛盾’。你知道这在某种程度上预示着什么。咱们家现在天都快塌了，我和你弟弟每天都活在惊骇里。”
信里接着说：“就在咱们穷途末路的时分，你们农场的马主任，经过联络联络上了咱们。他说，他有才能在上海疏通联络，找人把你爸的工作‘大事化小，小事化了’。可是，他有一个条件。”
“他的条件是，你有必要马上拿到返城目标，回到上海，嫁给他的儿子马伟。婉秋，我的女儿，是妈没用，是妈对不住你。但为了你爸，为咱们这个家，你只能献身自己了。你爸要是有个三长两短，咱们这个家就完全完了。”
“那个农场的穷小子，你就忘了吧。你们的未来，妈看不到一丝期望。他维护不了你，只会连累你一辈子。听妈的话，就当是为咱们这个家，献身你一个人吧……”
她的决绝，她的冷漠，她说的那些伤人的话，全都是演给他看的。她知道他的脾气，火爆，激动。假如他知道了本相，他一定会拿着砍刀去找马伟拼命。以马家在农场的实力，他江河，只需死路一条。
江河瘫坐在地上。这个从小到大，在山里跟野猪奋斗，摔断了骨头都没掉过一滴眼泪的汉子，第一次，像个无助的孩子相同，声泪俱下。
心里的痛，比被她当面扔掉的时分，还要痛上一千倍，一万倍。那是一种混杂着懊悔、自责、和撕心裂肺的力不从心的疼痛。
他哭够了，从地上爬起来，用袖子狠狠地擦干了脸上的眼泪和鼻涕。他的目光里，燃起了两团火。一团是复仇的火焰，另一团，是一种他从未有过的决计。
这十年里，我国发生了翻天覆地的改变。知青们都像落潮的海水相同，回到了自己的城市。改革开放的春风，吹遍了这片陈旧的土地，也吹绿了江河承揽的那片茶山。
江河没有沉沦。那封被他用油纸包了一层又一层，藏在贴身口袋里的信，成了支撑他活下去的仅有动力。他像一头不知道疲倦的黄牛，在自己的土地上张狂地干活。他人一天割十个小时的橡胶，他就割十二个小时。他成了农场最年青的生产队长。
后来，农场搞家庭联-产承揽责任制。他第一个站出来，用自己一切的积储，又跟亲属和朋友借了一圈，承揽了农场后山最大的一片茶园和药材地。
凭着从父辈那里学来的种茶手工，和自己探索出来的草药常识，加上他那股不要命的苦干劲头，他的日子一天比一天好。他不再是那个只会静心干活的愣头青，他学会了跟南来北往的商人打交道，学会了讨价还价，学会了看清人心。
到了一九八五年，他现已成了家喻户晓的“万元户”，是当地最早富起来的那批人。他盖了新房子，还买了一台黑白电视机，成了村里第一个有电视的人。
他没有成婚。无数人给他提亲，美丽的姑娘也不少，他都客客气气地拒绝了。老三劝他：“哥，都十年了，苏婉秋早便是他人老婆了，你还等什么？”
江河仅仅摇摇头，不说话。他的心里，只装着一个人。一个他既爱又恨，既疼爱又内疚的人。
这些年，他一边赚钱，一边托各种联络，探问苏婉秋在上海的音讯。他找那些返城的知青，给他们寄钱，寄土特产，只求他们能帮助探问一下。
总算，一个当年联络还不错的返城知青回农场省亲，给他带来了一个切当的地址。
江-河把生意和家里都交给了老三，带上他十年里攒下的一切积储，换了一身他最好的衣服，踏上了开往上海的火车。
火车“何况何况”地走了三天三夜。上海，这个他只在苏婉秋口中听说过的繁华都市，让他感到既生疏又敬畏。楼房，轿车，穿戴时尚的人群，都让他目不暇接。
他依照地址，找到了一个典型的石库门胡同。胡同很窄，两头的房子挤在一同，头顶上是鳞次栉比的晾衣杆，挂着五颜六色的衣服，像万国旗。
“苏家？哦，侬是说曾经住亭子间额苏教授一家啊。”阿婆抬起头，用审视的目光打量着他这个露宿风餐的外地人。
“哎哟，婉秋啊……真是个不幸的姑娘。”阿婆叹了口气，摇了摇头，“回来没多久就嫁人了，听说是嫁给一个当官的儿子。惋惜啊，没过几年好日子，那家就垮台了。她那个男的，便是个废物，吃喝嫖赌，什么都干，还天天打她。早就搬走了，好几年没见到了。”
“不过，”阿婆像是想起了什么，眯着眼睛看着他，持续说道，“她有个儿子，本年大约九岁了吧，长得却是娟秀，不像他那个混账爹。那孩子，姓名也怪，叫……叫**江念秋**。”
